忆海拾贝 之 永远的仙剑奇侠传

　　“既不回头，何必不忘？既然无缘，何必誓言？今日种种，似水无痕。明夕何夕，君已陌路。”

　　无意间在网上再次读到这首诗的时候，突然触电般地全身一震！种种往事涌向心头，初时历历在目，渐渐却恍若隔世。回想第一次玩DOS版《仙剑奇侠传》，竟然已是十五年前的事情了！不知不觉间韶华已逝，转眼已近而立之年。曾经的年少轻狂、曾经的多愁善感、曾经的刻骨铭心，曾经种种已然似水无痕了然无痕迹。如今背负着太多的责任，已然迷失在繁华喧嚣的都市，整日疲于奔命，早已不复昔日的淡然、恬适，再也找不回当初那种心灵的震撼，只能从尘封的记忆中若有若无地回味。

　　《仙剑奇侠传》对于我、甚至是我们这一代的游戏玩家来说，已经不仅仅是一款游戏，它是一段人生的历程，一个承载着太多往事与回忆的容器。每当我们想起或玩起《仙剑奇侠传》的时候，我们所感受到的东西已经远远超越了这个游戏的本身，那是儿时一份纯真，是点点滴滴的回忆。就像每次听到《晚霞中的红蜻蜓》这首歌时，会想起很多玩《仙剑奇侠传》的情景一样，每次玩《仙剑奇侠传》是时候，同样也会想起很多与之相关的人生经历。（第一次玩《仙剑奇侠传》的那段时间，经常听《晚霞中的红蜻蜓》这首歌）

　　当年玩《仙剑奇侠传》近乎于沉迷。记不清是第二次还是第三次玩的时候，正赶上要期末考试，因为怕母亲说我玩物丧志（我父亲比较“开明”，基本不过问我的学业），每天晚上回家都正常复习功课，等母亲睡着之后，才偷偷地玩《仙剑奇侠传》，每天都玩到半夜两、三点钟。还有一次期末考试，正好家里没有人，结果我玩《仙剑奇侠传》玩过了头，考试都迟到了。再后来还养成了一个习惯，每年大年三十，看完《春节晚会》之后，一定要一个人躲在房间里静静地玩《仙剑奇侠传》，一直玩到天亮。后来又增加了一项活动，跟我妻子（当时连男女朋友关系还没确立）用QQ聊天，聊到后半夜两、三点钟，她去睡觉之后，才开始我自己的“春节习俗”。可以说《仙剑奇侠传》就像吃饭和睡觉一样，已经成为我生命中不可或缺的活动。

　　如今回想起来，可以说是《仙剑奇侠传》改变了我的人生轨迹。我小的时候很喜欢文学，尤其是古典文学和诗词，本来打算学文的，但是自从玩过《仙剑奇侠传》之后，我就立志要做这样经典的游戏，所以最终选择了理科，考大学时所有志愿也是全部填写的“计算机科学与技术（不服从分配）”。可惜大学毕业时沈阳还没有游戏公司，而我又不想离开家去外地工作，所以只好暂时去了东软的商用软件事业部。直到后来有了沈阳蓝火炬软件有限公司，我才真正开始了游戏制作生涯，想想已经过了十二个春秋了。

　　虽然过了这么久才真正走上游戏制作之路，但其实我的努力一直没有停止过。曾经只用了半个月就看完了第一本编程书籍，每天读书读到深夜却不觉疲倦，之后就开始尝试在DOS下用QB4.5编写小游戏。记得当时做了一个《俄罗斯方块》，还有一个类似《雷电》的小游戏。当然那时候水平有限，效果很粗糙，但是对于我来说，也算是质的飞跃，颇有成就感。比起现在的DirectX，那时的开发环境真的很简陋。Windows还是3.1（英文）或者3.2（中文）版，依附于DOS，需要在DOS启动完成后手工输入“WIN”命令才能进入Windows环境。而这个平台几乎做不了游戏，直到后来DirectX得出现才有了划时代的革命。那时候所有的图形编程只能在DOS环境下通过调用13H图形中断服务来实现。我是在那时候第一次接触到了“后备缓冲区”和“页面翻转”的概念，当然不像现在的DirectX使用起来那么方便，因为需要自己通过直接操作显存来实现。后来为了作图方便，还自己写了一个图片编辑器。大学做毕业设计的时候，开发环境就好了许多了，有WindowXP、VC6.0和DirectX，开发游戏方便了许多。我借用《传奇3》的资源做了一个2D回合制RPG的游戏Demo，后来整理过发到了GameRes上，帖子好像叫做《[演示程序]一个演示2D游戏地图的程序（附源代码）》，还颇有一些点击率呢。

　　想来也很讽刺。在游戏制作道路上奔走三年之后，如今我只是感觉有一种莫名的、发自心底的源动力在不断支持我前进，而到底为什么要做游戏却渐渐模糊了。而且也记不起从哪一年开始我不再玩《仙剑奇侠传》。要不是再次读到那首“既不回头，何必不忘……”，恐怕我也很难再次想起那段百感交集的美好记忆。

　　在如今这个快餐时代，游戏已经丧失它曾经的魅力，变得和现实世界没什么两样。投资方急功近利，恨不得今天投的钱，明天就能成倍赚回来；运营商则绞尽脑汁想尽一切办法进行圈钱；而游戏玩家则一味地攀比，根本没有心思去体会游戏的内涵。有钱的玩家不惜花费大量金钱，为的只是可以随心所欲地到处欺负人，尽情享受无法无天的“皇帝”乐趣，把自己的快乐建立在别人的愤怒与无奈之上。没钱的玩家则没日没夜地在游戏中赚钱，为的只是能少被有钱人欺负，然后去欺负比自己更穷的人，找到一些心理平衡。游戏如斯，岂不悲乎？

　　其实我并不反对这种映射现实社会的游戏玩法，这也是电脑游戏的一个大的发展方向。但所有的游戏都出于赤裸裸的圈钱目的去模仿这种玩法我就很不赞同了。游戏制作者和游戏玩家之间就像图形渲染技术和显卡一样，是相互促进和相互制约的。很难说清楚到底是游戏制作者先变得市侩，还是游戏玩家先变得低俗。但不管是谁的错，结果都一样：游戏制作者一味地圈钱，游戏玩家就会变得更加低俗；游戏玩家变得低俗，游戏制作者就会变得更加市侩。这就是恶性循环。关键的问题是如何打破这个僵局，将游戏行业引入正途。

　　游戏被称为第九艺术不无道理，它跟绘画、雕刻、建筑、音乐、诗歌、舞蹈、戏剧、电影这些艺术形式一样，具有丰富而独特的表现力，能够给人们带来由衷的欢愉和发自内心的感悟，能够表现出许许多多鲜明生动的形象。相信经历过那个游戏时代的老玩家门，虽然时隔多年，但每当提起李逍遥、林月如、赵灵儿、阿奴、王小虎、李忆如、苏媚、沈欺霜、陈靖仇、于小雪、拓跋玉儿、张烈、宇文拓、独孤宁珂、独孤剑、张琳心、张如梦、杨瑛、南宫彩虹这些名字的时候，心里一定会泛起一阵涟漪，这就是艺术的魅力。有人说小说就是一种说谎，在现实世界中，一言一行皆会带来相应的后果，而小说作者在构造小说中的虚构情节时是能够超脱这种状态的，因此可以异想天开，天马行空般地进行创作。而这些空想、想象以及幻象都是来源于创作者真实的感性生活中，包含了他们内心世界里宝贵材料的一些真相，从而使我们透彻地洞悉创作者的品格、心理与精神思想。歌德曾经说过：“每一种艺术的最高任务，即在于通过幻觉，达到产生一种更高真实的假象。”而游戏则超过了以往任何一种艺术形态，表现出一种前所未有的“真实性”，或者称为“虚拟的真实”。它可以将小说中描述的一场激烈的战争在显示器上由抽象的符号转变为血淋淋的无比“真实”的残酷画面，并让游戏者直接参与其内，或胜利，或流血失败，而不再是欣赏小说、电影时的那种第三方旁观者的身份姿态。所以说，游戏可以算做目前已知的最具表现力和感染力的一种艺术形式。我们应该珍惜这种艺术形式，而不是对其肆意地践踏，就像践踏我们赖以生存的自然环境一样。

　　然而现实永远充满了残酷和无奈，游戏制作业在未来很长的一段时间里还会依然如故，而我为了家庭和生存，在不久之后可能依然会迷失在繁华喧嚣的都市中。希望多年以后还能在不经意间读到那首“既不回头，何必不忘……”，再感受一次心灵的震撼，追忆起往日的点点滴滴。有机会很想到深山的寺庙中小住几日，听一听晨钟暮鼓，在温暖和煦的阳光中品一品禅茶，涤荡一下纷繁芜杂的心。或者到乡下体味一下“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然自得与超凡脱俗。不过恐怕我此生永远也达不到五柳先生那“心远地自偏”的境界了。就只好用自填的一首词来效仿古人的意境了。

　　太常引

　　寒堂读遍百家诗，闲弄藕花池。把酒桂花枝，邀秋月，同赋新词。 情怀如水，冰心如素，只管羡秋姿。向晚日迟迟，人道是，好梦先知。